《新世界》:京味剧的新扛鼎之作
热播中的电视剧《新世界》,以北平和平解放前夕为背景,表现京城三位异性兄弟在面临新旧交替的历史关头,遭遇的冲击、影响、选择和改变。孙红雷、张鲁一、尹昉、万茜、李纯、胡静、秦汉一干不同年龄段的实力演员,将京城各色人物演绎得活色生香;胡同、四合院、监狱、派出所、天桥、珠市口、白纸坊把老北京的地方特色表现得惟妙惟肖;城墙边的骆驼、胡同里的冰糖葫芦、大街上的黄包车,更是让旧都城有了浓浓的烟火味。“老北京”的里里外外,在这部电视剧中都得到了充分呈现,堪为新世纪以来“京味电视剧”的扛鼎之作表演、化妆、摄影、美术、音乐、录音、剪辑,方方面面精益求精,长长的篇幅却很少苟且,可以说都体现了国产电视剧难得的精致,从制作方面来看,完全可以称得上是百里挑一的上乘之作,甚至超过了大多数院线电影的水准。
当然,电视剧更值得一说的,是其艺术构思的独特视角。北平解放,在影视作品中已经司空见惯。从《北平无战事》到最近的《决胜时刻》都是同样的题材,《我和我的祖国》第一段,也是天安门升旗的故事。但是,《新世界》没有像这些作品那样,直接进入国共高层人物,也没有直接进入核心的政治事件,“黎明之前”只是提供了一个“超常”的时代背景,我们看到的一群“小人物”被裹挟到这一大背景之中,他们所经历的变故、所做出的选择,表现老北京人的生活惯性、价值观念所面临的冲击和危机,真正讲述了“大时代与小人物”的故事。也许,孙红雷扮演的京师监狱的狱长,从身份上来说,似乎不是小人物,但是他与政治高层之间其实也是隔着千山万水,以至于当他见到老奸巨猾的沈世昌的时候,才会以为终于见到了“局气”的高人。而铁林,尽管误打误撞地当上了保密局的组长、处长,但柳爷也罢、冯清波也罢,从来都视他为不值一提的蝼蚁;尹昉扮演的徐天,更是一个派出所普普通通的小警察……但恰恰是这样一群远离政治核心的人物,在女共产党人田丹的影响下,在政治大势的变化中,最终感受到了历史的大潮流,最终有的走向了灿烂的明天,有的成为旧时代的殉葬品,有的成为新旧交替的牺牲者。从这个角度上来说,电视剧一方面表现出小人物在大时代中随风飘落、无能为力的命运感,从而具有某种悲天悯人的审美意义;另一方面也表现出小人物在大时代别无选择的人生轨迹和道路,从而体现历史变化的必然规律。老北京必将成为新世界的主题,被表达得更加意味深长。
正因为这种视角,电视剧并不是一般的家族剧、市井剧,而是采用了一种类型剧的创作手法。三兄弟的设计,为故事铺开了情感基础;田丹的出现,成为一种搅动格局的象征动力;冯青波与柳爷,构成巨大的反派力量;沈世昌则成为下大棋的幕后推手;而短短的几天时间构成了故事的时间压力;京师监狱则成为所有事件的核心场所。当所有的人物功能、时间限定、空间舞台确定之后,电视剧就用一个一个的悬念、一个一个的事件、一个一个的翻转,构成了跌宕起伏、一波三折、出人意料的故事段落。类似徐天劫狱、三方一起杀冯清波、派出所对峙等等段落,可以说都既是戏剧高潮又是人物情感的爆发点。许多观众甚至评论说,看出了“美剧”的紧凑、精致和机巧的味道。其实,这并非是“美剧”专有,无非是本剧体现了强戏剧性的一般规律。虽然大情节的设定未必完全经得住最合理的推敲,但在设定之后的推动过程上,本剧可以说做到了丝丝入扣、扣人心弦。
不过,虽然是一部强戏剧性的类型剧,但本剧却是一部中国式的类型剧。其长度远远超出同样类型的美剧,几天时间、有限的事件,却有数十集的长度,对于渴望情节结果的观众来说,无疑是很难满足其如饥似渴的迫切要求,这也使得部分观众多少觉得电视剧的节奏有些缓慢、时间的推进速度不够快。但另外一些观众,却感受到另外一种超出类型剧的满足。比如,电视剧中各种市井风俗、人情世故,甚至那些街头巷尾的路人、商贩,都充满了老北京的生活气息。特别是剧中一些边缘人物、串场人物,也有了表现的机会,给大家留下深刻的印象。比如警察燕三、小狱警十七、地痞小耳朵……个个生动形象,构成了一幅老舍《茶馆》中的多样性和丰富性。从这个意义上说,这部类型剧,又是一部具有现实主义风格的情节类型剧。当然,相对来说,田丹的形象,在本剧中有些过于理想化和概念化,这一方面是她角色的象征性使然,另一方面也是创作者故意使其脱离老北京的市井气的有意拔高。至于这样做的效果,不同的观众也会有不同的评价。
以小人物书写大时代,用老北平呼唤新世界,用现实主义丰富类型剧,塑造了一众大背景下形形色色的北京人,加上艺术上的考究、制作上的精良,都使《新世界》成为国产电视剧难得的佳作,也为遭受疫情肆虐的现实带来了某种艺术的慰藉。