Фильм разделен на три цикла, каждый из которых охватывает определённый период жизни трёх поколений героев из маленького провинциального городка. Действие начинается на заре шестидесятых и заканчивается в наше время. Шестидесятые годы ХХ века. Кармен - сирота, которая живёт после смерти родителей с тёткой Шурой в родительском доме в провинциальном Абинске. Однажды главная героиня знакомится с Павлом, студентом МГУ. Между молодыми людьми вспыхивает роман, который заканчивается с отъездом семьи москвичей домой. Когда Кармен узнаёт о том, что она беременна, тётка выгоняет её из дома. Сирота находит приют в доме своей первой учительницы Марии Васильевны. А Павел тем временем учится в Москве и не подозревает о том, что происходит с любимой. Однокурсница Катя мечтает стать его женой, но молодой человек не отвечает ей взаимностью. Павел и Кармен не могут забыть друг друга. Но наладить связь им никак не удаётся - ни при помощи писем, ни по телефону. И лишь спустя некоторое время становится ясно, кто чинил препятствия влюблённым.展开